그다음부터는 조금 어려워졌어요. 분명 필요한 것 같고

이불 커버는 ‘포근한 밤’을 담고 있었고, 텀블러는 ‘정돈된 하루’를 담고 있었어요. 수납박스는 ‘깔끔한 집’이라는 꿈이었고, 쿠션은 ‘덜 아픈 몸’이었어요. 디퓨저는 ‘좋은 기분’이었고요. 그러니까 장바구니는 물건 목록이 아니라 “이렇게 살고 싶다”는 소망의 목록이었어요. 그걸 담아두는 동안은 마치 이미 그렇게 살고 있는 것처럼 착각할 수 있었어요. 결제를 하지 않아도 잠깐 마음이 좋아지는 이유가 거기 있었어요. 그런데 문제는, 소망이 너무 자주 장바구니로만 갔다는 거였어요. 예를 들어 ‘깔끔한 집’을 위해 수납박스를 담아놓았는데요, 사실 제가 필요한 건 박스가 아니라 10분이라도 치우는 시간이었어요. ‘포근한 밤’을 위해 이불 커버를 담아놓았지만, 제게 더 필요한 건 밤에 휴대폰을 내려놓고 제대로 쉬는 습관일 수도 있었어요. ‘덜 아픈 몸’을 위해 쿠션을 담아놓았지만, 어쩌면 제 몸은 그냥 스트레칭과 잠, 그리고 쉬는 날을 원하고 있었는지도 몰랐어요. 저는 그걸 알고도 물건을 담았어요. 왜냐하면 물건을 담는 건 쉬웠거든요. 3초면 되니까요. 반면 생활을 바꾸는 건, 마음도 시간도 필요했어요. 장바구니를 내려다보니, 거기엔 제가 미루고 있는 것들이 보였어요. 정리, 수면, 건강, 기분, 루틴… 다 “언젠가” 하려고 미뤄둔 것들이요. 그래서인지 장바구니 목록이 길어질수록 오히려 불안이 커졌어요. 사지 않은 물건이 쌓이는 게 아니라, 제가 못 해낸 생활이 쌓이는 느낌이었거든요. 그날 밤 저는 결심했어요. 결제를 하기 전에, 장바구니를 “정리”해보자고요. 물건이 아니라 마음을요. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과 처음엔 습관처럼 ‘전체 선택’ 버튼을 눌렀다가 깜짝 놀랐어요. 결제 금액이 생각보다 컸거든요. “이렇게까지?” 싶은 금액이었는데요, 동시에 조금 씁쓸했어요. 저는 이걸 사고 싶었던 게 아니라, 이걸 산 뒤의 생활을 사고 싶었던 거니까요. 그래서 하나씩 눌러서 지우기 시작했어요. 딱히 미련도 없었던 물건들이 먼저 사라졌어요. 예쁘긴 한데 쓰임이 애매한 소품, 리뷰에 홀려 담은 것들, 남들 추천에 “나도 한번” 하며 넣은 것들요. , 사면 좋을 것 같은 것들. 그런데 저는 그때마다 질문을 하나씩 했어요. “이건 지금 내 문제를 해결해주나?” “이게 없어서 힘든 건가, 아니면 다른 이유로 힘든 걸 이걸로 덮으려는 건가?” 그렇게 물으니까 어떤 물건은 남고 어떤 물건은 사라졌어요. 세제와 치약은 남았고요. 디퓨저는 잠깐 고민하다가 지웠어요. 향이 나면 기분이 좋아질 수도 있지만, 기분이 나빠진 이유를 향으로만 덮고 싶진 않았어요.